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1- Novella La lupa, da Vita dei campi di Verga

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era piu
giovane - era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due
occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano /a Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne si
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con
quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i
loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella
solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di
Santa Agrippina. Per fortuna /a Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale,
né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un
vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia
della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel
cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il
fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene
ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che
si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura.

2- Il ritorno di ‘Ntoni alla Casa del nespolo, da | Malavoglia di Verga

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che
ando ad aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era
mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in
un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava piu quello, e andava
guardando in giro le pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaia, ché non
I'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed
egli mangio in silenzio la minestra che gli diedero, come non avesse visto grazia di Dio da
otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il cuore
serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta e si alzd
per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere la
sporta, si senti balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: - Te ne vai?

- E dove vai? - chiese Alessi.
- Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi € andata tutta in



veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e percio son venuto di sera.
Andro lontano, dove troverd da buscarmi il pane, e nessuno sapra chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e
capivano che egli faceva bene a dir cosi. 'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e
stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. - Ve lo faro sapere dove saro -
disse infine e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche:

- E il nonno?

Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto:

- E la Lia, che non I'ho vista?

E siccome aspettava inutiimente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi
avesse freddo:

- E' morta anche lei?

Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo colla sporta in
mano, fece per sedersi, poiché le gambe gli tremavano ma si rizzd di botto, balbettando:

- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al
suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato I'animo di lasciarla, e di dare
una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava I'animo di passare da
una camera all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo
fece entrare nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era
grasso e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina,
dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi
bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e
approvava col capo, e diceva - Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello, qui
c'erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche quell'altra... - Ma
allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno[...]

3- L’attesa dell’amante, da Il piacere di D’Annunzio

L'orologio della Trinita de' Monti suono le tre e mezzo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli
si levo dal divano dov'era disteso e ando ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni
passi nell'appartamento; poi apri un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cerco
intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansia dell'aspettazione lo pungeva cosi
acutamente ch'egli aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con
un atto materiale. Si chinod verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul
mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crolld; i carboni sfavillando
rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante
piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono. Allora sorse
nello spirito dell'aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo
amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un'ora di intimita. Ella aveva molt'arte
nell'accumulare gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le
mani e rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto,
nell'atto un po' faticoso, per i movimenti de' muscoli e per lI'ondeggiar delle ombre pareva
sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor
d'ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le



estremita un po' correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei
come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.
Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna conflagravano e rendevano un subito
bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe' vetri
lottavano qualche tempo. L'odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero.
Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva
I'abitudine, un po' crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni
convegno d'amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o
chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava la
grazia dell'atto che ogni volta ella faceva sollevando un poco la gonna ed avanzando
prima un piede e poi l'altro perché I'amante chino legasse i nastri delle scarpe ancéra
disciolti. Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate
o toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia.

4- X Agosto, da Myricae di Pascoli

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

Ritornava una rondine al tetto:
l'uccisero: cadde tra spini:

ella aveva nel becco un insetto:
la cena de' suoi rondinini.

Ora e la, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido € nellombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
l'uccisero: disse: Perdono;

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole in dono...

Ora la, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:
egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest'atomo opaco del Male!

5- La mia sera, dai Canti di Castelvecchio di Pascoli



[...] E, quella infinita tempesta,
finita in un rivo canoro.

Dei fulmini fragili restano

cirri di porpora e d’oro.

O stanco dolore, riposa!

La nube nel giorno piu nera

fu quella che vedo piu rosa
nell’ultima sera.

Che voli di rondini intorno!
che gridi nell’aria serena!

La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.

La parte, si piccola, i nidi

nel giorno non I'ebbero intera.
Né io... e che voli, che gridi,
mia limpida sera!

Don... Don... E mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi!

la, voci di tenebra azzurra...

Mi sembrano canti di culla,

che fanno ch’io torni com’era...
sentivo mia madre... poi nulla...
sul far della sera.

6- La pioggia nel pineto, da Le laudi di D’Annunzio

[...]

Piove su le tue ciglia nere
si che par tu pianga

ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,

par da scorza tu esca.

E tutta la vita & in noi fresca
aulente,

il cuor nel petto € come pésca
intatta,

tra le palpebre gli occhi

son come polle tra I'erbe,

i denti negli alveoli

son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti

(e il verde vigor rude

ci allaccia i malleoli

c'intrica i ginocchi)



chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri volti
silvani,

piove sulle nostre mani
ignude,

sui nostri vestimenti
leggieri,

su i freschi pensieri

che I'anima schiude
novella,

su la favola bella

che ieri

m'illuse, che oggi t'illude,
o Ermione.

7- Qui giacciono i miei cani, di D’Annunzio

Qui giacciono i miei cani
gli inutili miei cani,

stupidi ed impudichi,

novi sempre et antichi,
fedeli et infedeli

all'Ozio lor signore,

non a me uom da nulla.
Rosicchiano sotterra

nel buio senza fine

rodon gli ossi i lor ossi,
non cessano di rodere i lor ossi
vuotati di medulla

et io potrei farne

la fistola di Pan

come di sette canne

i’ potrei senza cera e senza lino
farne il flauto di Pan

se Pan ¢ il tutto e

se la morte ¢ il tutto.
Ogni uomo nella culla
succia e sbava il suo dito,
ogni uomo seppellito

e il cane del suo nulla.



8) F.T. Marinetti, Manifesto tecnico della cucina futurista

Crediamo anzitutto necessaria:

L'abolizione della pastasciutta, assurda religione gastronomica italiana. Forse gioveranno
agli inglesi lo stoccafisso,il roast-beef e il budino, agli olandesi la carne cotta col
formaggio, ai tedeschi il sauer-kraut, il lardone affumicato e il cotechino; ma agli italiani la
pastasciutta non giova. Per esempio, contrasta collo spirito vivace e coll'anima
appassionata generosa intuitiva dei napoletani. Questi sono stati combattenti eroici, artisti
ispirati, oratori travolgenti, avvocati arguti, agricoltori tenaci a dispetto della voluminosa
pastasciutta quotidiana. Nel mangiarla essi sviluppano il tipico scetticismo ironico e
sentimentale che tronca spesso il loro entusiasmo. Un intelligentissimo professore
napoletano, il dott.Signorelli, scrive: "A differenza del pane e del riso la pastasciutta & un
alimento che si ingozza, non si mastica. Questo alimento amidaceo viene in gran parte
digerito in bocca dalla saliva e il lavoro di trasformazione €& disimpegnato dal pancreas e
dal fegato. Cid porta ad uno squilibrio con disturbi di questi organi. Ne derivano:
fiacchezza, pessimismo, inattivita nostalgica e neutralismo".

9) Il treno a fischiato, da Novelle per un anno di Pirandello

Cosi ilare, d’'una ilarita vaga e piena di stordimento, s’era presentato all'ufficio. E, tutto il
giorno, non aveva combinato niente. La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui,
esaminati i registri, le carte: — E come mai? Che hai combinato tutt'oggi? Belluca lo aveva
guardato sorridente, quasi con un’aria d'impudenza, aprendo le mani. — Che significa? —
aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e
scrollandolo. — Ohé, Belluca! — Niente, — aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso
tra d'impudenza e d’'imbecillita su le labbra. — Il treno, signor Cavaliere. — Il treno? Che
treno? — Ha fischiato. — Ma che diavolo dici? — Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato.
L’ho sentito fischiare... — Il treno? — Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In
Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere!
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e,
sentendo parlare cosi Belluca, giu risate da pazzi. Allora il capo-ufficio — che quella sera
doveva essere di malumore — urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva
malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. Se non che, questa volta, la
vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando
sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non piu, ora
ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva piu, non voleva piu esser trattato a quel
modo.

10) La rinuncia al proprio nome, da Uno nessuno centomila di Pirandello
Non conclude.

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche
dovuta all’ilarita che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia



deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino
dell’ospizio. Non mi sono piu guardato in uno specchio, € non mi passa neppure per il
capo di voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello
che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare
dalla maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora
Moscarda, benché il dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato cosi
diverso da quello di prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel povero svanito |3,
barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena d'obbligarlo a voltarsi
ancora a quel nome, come se realmente gli appartenesse. Nessun nome. Nessun ricordo
oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome € la cosa; se un nome € in noi il
concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta
in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini
ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e
la lasci in pace e non ne parli piu. Non & altro che questo, epigrafe funeraria, un nome.
Conviene ai morti. A chi ha concluso. lo sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E
non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero.
Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori,
vagabondo. L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo.

11) Ultima parte del romanzo, La coscienza di Zeno, di italo Svevo

24 Marzo 1916.

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo piu toccato questo libercolo. Ecco che dalla
Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. E una
domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal
quale chiaramente vedra come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le
mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri
aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perché il mio commercio occupa la mia
giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le
idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece
ricevera la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia eta abbastanza inoltrata
pud permettere. lo sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho
neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato
in mezzo a tanti martiri.

12) I fiumi, da L’allegria di Ungaretti

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato
Abbandonato in questa dolina



Che ha il languore

Di un circo

Prima o dopo lo spettacolo
E guardo

Il passaggio quieto

Delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
In un’'urna d’acqua

E come una reliquia

Ho riposato

L’Isonzo scorrendo
Mi levigava
Come un suo sasso

[...] Ho ripassato
Le epoche
Della mia vita

Questi sono
| miei fiumi

Questo ¢ il Serchio

Al quale hanno attinto
Duemil’anni forse

Di gente mia campagnola
E mio padre e mia madre.

Questo ¢ il Nilo

Che mi ha visto

Nascere e crescere

E ardere d’inconsapevolezza
Nelle distese pianure

Questa € la Senna

E in quel suo torbido
Mi sono rimescolato
E mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
Contati nell'lsonzo

Questa e la mia nostalgia
Che in ognuno

Mi traspare

Ora ch’e notte

Che la mia vita mi pare
Una corolla

Di tenebre



13) Sono una creatura, da L’allegria di Ungaretti

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916
Come questa pietra
del S. Michele
cosi fredda
cosi dura

cosi prosciugata

cosi refrattaria

cosi totalmente
disanimata.

Come questa pietra

e il mio pianto

che non si vede.

La morte

si sconta

vivendo.



