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1- Novella La lupa, da Vita dei campi di Verga 

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era più 
giovane - era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due 
occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. 
  Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne si 
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con 
quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i 
loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella 
solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di 
Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, 
né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un 
vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei. 
  Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia 
della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel 
cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio. 
  Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il 
fieno con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene 
ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che 
si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. 

 

2- Il ritorno di ‘Ntoni alla Casa del nespolo, da I Malavoglia di Verga 

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che 
andò ad aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era 
mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in 
un cantuccio, non osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava piú quello, e andava 
guardando in giro le pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaia, ché non 
l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed 
egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, come non avesse visto grazia di Dio da 
otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il cuore 
serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta e si alzò 
per andarsene. 
      Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere la 
sporta, si senti balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: - Te ne vai? 
       
      - E dove vai? - chiese Alessi. 
      - Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi è andata tutta in 



veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di sera. 
Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono. 
      Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e 
capivano che egli faceva bene a dir così. 'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e 
stava sulla porta, e non sapeva risolversi ad andarsene. - Ve lo farò sapere dove sarò - 
disse infine e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, disse anche: 
      - E il nonno? 
      Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto: 
      - E la Lia, che non l'ho vista? 
      E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi 
avesse freddo: 
      - E' morta anche lei? 
      Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo colla sporta in 
mano, fece per sedersi, poiché le gambe gli tremavano ma si rizzò di botto, balbettando: 
      - Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? 
      Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al 
suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato l'animo di lasciarla, e di dare 
una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l'animo di passare da 
una camera all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo 
fece entrare nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era 
grasso e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, 
dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi 
bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e 
approvava col capo, e diceva - Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello, qui 
c'erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche quell'altra... - Ma 
allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno[…]  

3- L’attesa dell’amante, da Il piacere di D’Annunzio 

L'orologio della Trinità de' Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz'ora. Andrea Sperelli 
si levò dal divano dov'era disteso e andò ad aprire una delle finestre; poi diede alcuni 
passi nell'appartamento; poi aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò 
intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansia dell'aspettazione lo pungeva così 
acutamente ch'egli aveva bisogno di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con 
un atto materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare il fuoco, mise sul 
mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il mucchio crollò; i carboni sfavillando 
rotolarono fin su la lamina di metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante 
piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi fumigarono. Allora sorse 
nello spirito dell'aspettante un ricordo. Proprio innanzi a quel caminetto Elena un tempo 
amava indugiare, prima di rivestirsi, dopo un'ora di intimità. Ella aveva molt'arte 
nell'accumulare gran pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le 
mani e rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il suo corpo sul tappeto, 
nell'atto un po' faticoso, per i movimenti de' muscoli e per l'ondeggiar delle ombre pareva 
sorridere da tutte le giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor 
d'ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella aveva appunto le 



estremità un po' correggesche, le mani e i piedi piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei 
come nelle statue di Dafne in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata. 
Appena ella aveva compiuta l'opera, le legna conflagravano e rendevano un sùbito 
bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato crepuscolo entrante pe' vetri 
lottavano qualche tempo. L'odore del ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. 
Elena pareva presa da una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva 
l'abitudine, un po' crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni 
convegno d'amore. Quando tornava nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o 
chiudendo un fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla eguagliava la 
grazia dell'atto che ogni volta ella faceva sollevando un poco la gonna ed avanzando 
prima un piede e poi l'altro perché l'amante chino legasse i nastri delle scarpe ancóra 
disciolti. Il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva guardate 
o toccate sorgevano i ricordi in folla e le imagini del tempo lontano rivivevano 
tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena stava per rivarcar quella soglia. 

4- X Agosto, da Myricae di Pascoli 

   
 San Lorenzo, io lo so perché tanto 
 di stelle per l'aria tranquilla 
 arde e cade, perché sì gran pianto 
 nel concavo cielo sfavilla. 
  

Ritornava una rondine al tetto: 
 l'uccisero: cadde tra spini: 
 ella aveva nel becco un insetto: 
 la cena de' suoi rondinini. 
  
 Ora è là, come in croce, che tende 

quel verme a quel cielo lontano; 
 e il suo nido è nell'ombra, che attende,
 che pigola sempre più piano. 
  
 Anche un uomo tornava al suo nido: 
 l'uccisero: disse: Perdono; 

e restò negli aperti occhi un grido: 
 portava due bambole in dono… 
  
 Ora là, nella casa romita, 
 lo aspettano, aspettano in vano: 
 egli immobile, attonito, addita 

le bambole al cielo lontano. 
  
 E tu, Cielo, dall'alto dei mondi 
 sereni, infinito, immortale, 
 oh! d'un pianto di stelle lo inondi 
 quest'atomo opaco del Male! 
 

5- La mia sera, dai Canti di Castelvecchio di Pascoli 



[…] È, quella infinita tempesta, 
finita in un rivo canoro.  
Dei fulmini fragili restano 
cirri di porpora e d’oro.   
O stanco dolore, riposa! 
La nube nel giorno più nera 
fu quella che vedo più rosa 
nell’ultima sera.  

Che voli di rondini intorno! 
che gridi nell’aria serena! 
La fame del povero giorno 
prolunga la garrula cena.  
La parte, sì piccola, i nidi 
nel giorno non l’ebbero intera.  
Né io… e che voli, che gridi, 
mia limpida sera! 

Don… Don… E mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano, 
Dormi! bisbigliano, Dormi!  
là, voci di tenebra azzurra… 
Mi sembrano canti di culla,  
che fanno ch’io torni com’era… 
sentivo mia madre… poi nulla… 
sul far della sera. 

 

6- La pioggia nel pineto, da Le laudi di D’Annunzio 

 
[…] 
Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pèsca 
intatta, 
tra le palpebre gli occhi 
son come polle tra l'erbe, 
i denti negli alveoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i malleoli 
c'intrica i ginocchi) 



chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri volti 
silvani, 
piove sulle nostre mani 
ignude, 
sui nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l'anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m'illuse, che oggi t'illude, 
o Ermione. 

 
 
 
 

7- Qui giacciono i miei cani,  di D’Annunzio 

 

Qui giacciono i miei cani 
gli inutili miei cani, 
stupidi ed impudichi, 
novi sempre et antichi, 
fedeli et infedeli 
all’Ozio lor signore, 
non a me uom da nulla. 
Rosicchiano sotterra 
nel buio senza fine 
rodon gli ossi i lor ossi, 
non cessano di rodere i lor ossi 
vuotati di medulla 
et io potrei farne 
la fistola di Pan 
come di sette canne 
i’ potrei senza cera e senza lino 
farne il flauto di Pan 
se Pan è il tutto e 
se la morte è il tutto. 
Ogni uomo nella culla 
succia e sbava il suo dito, 
ogni uomo seppellito 
è il cane del suo nulla. 

 

 



 

8)   F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della cucina futurista 

Crediamo anzitutto necessaria: 

L'abolizione della pastasciutta, assurda religione gastronomica italiana. Forse gioveranno 
agli inglesi lo stoccafisso,il roast-beef e il budino, agli olandesi la carne cotta col 
formaggio, ai tedeschi il sauer-kraut, il lardone affumicato e il cotechino; ma agli italiani la 
pastasciutta non giova. Per esempio, contrasta collo spirito vivace e coll'anima 
appassionata generosa intuitiva dei napoletani. Questi sono stati combattenti eroici, artisti 
ispirati, oratori travolgenti, avvocati arguti, agricoltori tenaci a dispetto della voluminosa 
pastasciutta quotidiana. Nel mangiarla essi sviluppano il tipico scetticismo ironico e 
sentimentale che tronca spesso il loro entusiasmo. Un intelligentissimo professore 
napoletano, il dott.Signorelli, scrive: "A differenza del pane e del riso la pastasciutta è un 
alimento che si ingozza, non si mastica. Questo alimento amidaceo viene in gran parte 
digerito in bocca dalla saliva e il lavoro di trasformazione è disimpegnato dal pancreas e 
dal fegato. Ciò porta ad uno squilibrio con disturbi di questi organi. Ne derivano: 
fiacchezza, pessimismo, inattività nostalgica e neutralismo". 

 

9) Il treno a fischiato, da Novelle per un anno di Pirandello 

Così ilare, d’una ilarità vaga e piena di stordimento, s’era presentato all’ufficio. E, tutto il 
giorno, non aveva combinato niente. La sera, il capo-ufficio, entrando nella stanza di lui, 
esaminati i registri, le carte: – E come mai? Che hai combinato tutt’oggi? Belluca lo aveva 
guardato sorridente, quasi con un’aria d’impudenza, aprendo le mani. – Che significa? – 
aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e prendendolo per una spalla e 
scrollandolo. – Ohé, Belluca! – Niente, – aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso 
tra d’impudenza e d’imbecillità su le labbra. – Il treno, signor Cavaliere. – Il treno? Che 
treno? – Ha fischiato. – Ma che diavolo dici? – Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. 
L’ho sentito fischiare… – Il treno? – Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In 
Siberia… oppure oppure… nelle foreste del Congo… Si fa in un attimo, signor Cavaliere! 
Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, erano entrati nella stanza e, 
sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi. Allora il capo-ufficio – che quella sera 
doveva essere di malumore – urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie e aveva 
malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi crudeli. Se non che, questa volta, la 
vittima, con stupore e quasi con terrore di tutti, s’era ribellata, aveva inveito, gridando 
sempre quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora non più, ora 
ch’egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, non voleva più esser trattato a quel 
modo. 

10) La rinuncia al proprio nome, da Uno nessuno centomila di Pirandello 

Non conclude.  

Anna Rosa doveva essere assolta; ma io credo che in parte la sua assoluzione fu anche 
dovuta all’ilarità che si diffuse in tutta la sala del tribunale, allorché, chiamato a fare la mia 



deposizione, mi videro comparire col berretto, gli zoccoli e il camiciotto turchino 
dell’ospizio. Non mi sono più guardato in uno specchio, e non mi passa neppure per il 
capo di voler sapere che cosa sia avvenuto della mia faccia e di tutto il mio aspetto. Quello 
che avevo per gli altri dovette apparir molto mutato e in un modo assai buffo, a giudicare 
dalla maraviglia e dalle risate con cui fui accolto. Eppure mi vollero tutti chiamare ancora 
Moscarda, benché il dire Moscarda avesse ormai certo per ciascuno un significato così 
diverso da quello di prima, che avrebbero potuto risparmiare a quel povero svanito là, 
barbuto e sorridente, con gli zoccoli e il camiciotto turchino, la pena d’obbligarlo a voltarsi 
ancora a quel nome, come se realmente gli appartenesse. Nessun nome. Nessun ricordo 
oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il 
concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta 
in noi come cieca, non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini 
ciascuno lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e 
la lasci in pace e non ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. 
Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E 
non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. 
Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, 
vagabondo. L’ospizio sorge in campagna, in un luogo amenissimo.  

 

11) Ultima parte del romanzo, La coscienza di Zeno, di italo Svevo 

24 Marzo 1916. 

 

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo libercolo. Ecco che dalla 
Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. È una 
domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal 
quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le 
mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri 
aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perché il mio commercio occupa la mia 
giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le 
idee ben chiare. 

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece 
riceverà la descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata 
può permettere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho 
neppur di bisogno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato 
in mezzo a tanti martiri. 

 

12) I fiumi,  da L’allegria di Ungaretti 

 
Cotici il 16 agosto 1916 

Mi tengo a quest’albero mutilato 
Abbandonato in questa dolina 



Che ha il languore 
Di un circo 
Prima o dopo lo spettacolo 
E guardo 
Il passaggio quieto 
Delle nuvole sulla luna 

Stamani mi sono disteso 
In un’urna d’acqua 
E come una reliquia 
Ho riposato 

L’Isonzo scorrendo 
Mi levigava 
Come un suo sasso 
 

[…] Ho ripassato 
Le epoche 
Della mia vita 

Questi sono 
I miei fiumi 

Questo è il Serchio 
Al quale hanno attinto 
Duemil’anni forse 
Di gente mia campagnola 
E mio padre e mia madre. 

Questo è il Nilo 
Che mi ha visto 
Nascere e crescere 
E ardere d’inconsapevolezza 
Nelle distese pianure 

Questa è la Senna 
E in quel suo torbido 
Mi sono rimescolato 
E mi sono conosciuto 

Questi sono i miei fiumi 
Contati nell’Isonzo 

Questa è la mia nostalgia 
Che in ognuno 
Mi traspare 
Ora ch’è notte 
Che la mia vita mi pare 
Una corolla 
Di tenebre 



 

13) Sono una creatura, da L’allegria di Ungaretti 

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916 

Come questa pietra 

del S. Michele  

così fredda 

così dura 

così prosciugata  

così refrattaria  

così totalmente  

disanimata. 

Come questa pietra 

è il mio pianto  

che non si vede. 

 

La morte 

si sconta 

vivendo. 

 


